查看原文
其他

最年轻的百亿影星,易烊千玺凭什么创造了奇迹?

泉的向日葵 看天下实验室 2022-06-10

演员这份职业给了他释放的窗口,让他能喊出叛逆的呼声。

撰文 | 泉的向日葵

运营 | 何杨珂

《看天下》杂志原创出品 

22岁的易烊千玺又创造了一个纪录。

2月2日凌晨,据猫眼专业版数据显示,他主演的电影累计票房突破百亿,成为中国电影市场首个破百亿票房的00后影人。这五部电影均为二番内的领衔主演,没有拼盘电影,是稳扎稳打的实绩。

此时,他主演的《长津湖之水门桥》与《奇迹·笨小孩》仍在春节档热映,按照票房飙升的速度,甚至有望跻身百亿影人前十强。

而这一刻距他首度因表演获得专业肯定,中间只相隔了短短22个月——2020年5月凭《少年的你》获金像奖最佳新人奖。

何以是他?他凭什么?

今天,让我们抛下“人气少年偶像组合TFBOYS成员”的身份前缀,来聊聊作为演员的他。

战争让少年快速变老

对易烊千玺百亿票房加持最大的电影,来自《长津湖》系列。

《长津湖》最初的名字叫《冬与狮》,是兰晓龙创作的13万字剧本,故事主线围绕伍千里、伍万里两兄弟展开。相对于一开始就很成熟的伍千里而言,伍万里从新兵蛋子到成熟战士,承担着更多成长弧光,是整部系列里最饱满的戏眼。

对此,首次出演战争题材的易烊千玺看了不少史料和纪录片,还跟着大部队去军训。

实拍环境中的冷先是一大难题。《长津湖》系列中许多拍摄场景,都在零下三十多度的极寒天气中完成。演员们冻到浑身僵硬,要顶着鼓风机吹来的巨大雪花表演。

为求尽量往真实上靠,易烊千玺还总结出“不能帅”的细节:“志愿军在雪地里走路,胳膊和腿都摆不起来,哪怕我们做偏戏剧化的处理,也不能是帅的。

外在尽量还原之外,更难的是揣摩伍万里心态。千玺认为伍万里“底色绝对是怕”,有意弱化了他身上飞跃性和理想化的成长,同时还要找准他关键的成长节点在哪里。

开机后的第一个月,他拍摄密度最高,有大量文戏,又拿不准表演需要打开的程度。刚开始的伍万里是野性难驯的江边混小子,与寡言内向的他相去甚远,是导演陈凯歌领着他一点点勾框搭架,建立起人物的骨肉肌理。

开篇伍万里在江边打闹、扔石子的镜头,他拍了16条,是拍戏以来NG次数最多的一场戏。陈凯歌后来承认,他主要目的是磨,想试试小孩儿的心性,易烊千玺对此只说了三个字:“挺好的。”

如璞玉越磨越润,成事儿需要的不是赞美与追捧,而是打磨与点拨。他“一下子找到万里的感觉”,也要感谢陈凯歌。导演跟他分享在西藏中遇见的“野孩子”,“一直盯着人看,眼睛里冒火”,他把这感觉一直揣在了心里。

而到了《水门桥》,连接人物前后变化的,他认为应该是伍万里的本性。“当他克服了部分恐惧,适应了战时状态,逐渐可以不拖后腿甚至帮助到别人的时候,他原本的性格特质会一点点浮现。”

因此《水门桥》里伍万里第一句台词是:“不重要了,我要你们都活着回去。”曾经的少年被战争的巨轮碾压,迅速成长,也迅速变老。

“经历一场战争,就能让一个少年快速变老三十岁”,这句话是易烊千玺的心理依据。他把身边重要的人在他面前离开的画面,与万里体验到的生死冲击叠加到一起,层层递进出了角色的情绪。

《长津湖》系列里有四幕兄弟俩捏包子脸的镜头。从第一次归家相认时的喜悦和思念,到最后一次决战前的生死惜别。万里的眼神从懵懂到坚毅,流着泪,面部微微抖动,有不舍,更有无声托付的使命与信念。

“笨小孩”也能迸发万丈光芒

客观而论,战争片注重大场面与强动作,留给演员的表演空间并不多。正所谓戏大于人,演员需要贴合其中的情境,得满足观众的心理期待。所以《狙击手》里戏份颇重的章宇,留给人可琢磨的华章甚至还不如《奇迹·笨小孩》中偶现的三分钟。

《奇迹·笨小孩》那段上了两次热搜的对手戏,来自章宇即兴发挥。

片中,易烊千玺饰演的景浩为给妹妹景彤筹医药费,隐瞒伤情违规高空作业,最终被章宇饰演的马队发现。章宇除剧本规定的破口大骂外,给角色加了个额外动作:把手头的文稿砸向易烊千玺。

好的表演能互相激发、互相成就。易烊千玺在短暂愣神后,接住了戏。眼神往下瞥,低下头,用沉默掩盖住背后所有的愧疚、委屈与痛苦。事后他笑着回忆:“章宇老师能给到你能量,能演一场舒服的戏很难忘。” 

《奇迹·笨小孩》是易烊千玺的大男主戏,也是《看天下》记者在前期数百份粉丝调研中,绝大部分千纸鹤(易烊千玺粉丝昵称)春节档会首选的影片。番位当然占了一部分原因,更主要的是,因为万里已经见过面了,她们期待看到《我不是药神》的导演文牧野,能和四字弟弟碰撞出怎样的新火花。

如@扒蒜的辛蒂雷拉 所言:“我为易烊千玺的演员身份着迷,就是因为不同角色往往能挖掘出他身体里不曾见过的另一面。一个在聚光灯下长大,早已习惯一种‘表演’状态,却开始审慎地自我认识和重构、且拥有敏锐触觉和感受力的少年人,一次又一次的角色渗入会对他的自我重构产生什么样的影响,理性之外的能指会在他身上留下什么,又如何参与自我重构,并会如何渗入他的‘表演’状态中。”

与《长津湖》系列的宏大叙事不同,《奇迹·笨小孩》更落地,讲述一群庶民的胜利。景浩在其中作为一群普通人的“领头羊”,身份复杂,既是如父父母的哥哥,又是底层打工人,是厂长,具有多元侧面。

这个角色的难度,难在日常,需要“笨小孩”心态。影评人谭飞评价:“不能太机灵太技巧太表演,必须笨到吻合角色的职业特征、人生经历,才可能让观众信。”

所以文牧野找到易烊千玺来演景浩,不止因为年龄符合,经历相似,还有很重要的一点是,硬气的少年好找,有脆弱感的演员难得。千玺的特质恰恰在于他有脆弱感,“哪怕在表达坚强时都富含着一丝丝脆弱,这样的细腻一定非常动人”。

易烊千玺颤巍巍的脆弱感恰如景浩的妹妹景彤,又是软肋又是铠甲,它柔化了前期角色的悲惨与孤倔,增加了表演的层次与质感。面对如此重的角色,这次他懂得收,不释放大悲大喜的情绪,用细节去勾勒生活的线条——

景浩接妹妹放学回家,数次看到房东催租的贴条。每回开门时,他都会用身体挡住贴条,默默撕下,不让妹妹担心。

热热闹闹的婚礼现场,景浩独自坐在椅子上。20岁的少年弓着腰驼着背,身上透出40岁的疲倦、孤独与沧桑,像挨了生活重锤的老黄牛。

还有电影里难得的一幕哭戏。他在小破屋里安慰妹妹,哄她入睡。随后轻抚着她的头,泪落在人后,缓慢而无声,唯恐惊醒梦中人。

看到这些片段,你会觉得那一刻角色长在了他身上,真实的烟火气带出小人物的光芒。


千玺,你是一个演员

易烊千玺第一次以演员之名蹿入大众视野,是在2019年。

那是他阶跃式成长最显著的一年,从年后到年尾,影视综歌全面爆发,在路人看来近乎凭空而起的“奇迹”。可熟悉他的人则知道,这些都是他17年成立个人工作室后,“自己把握一些东西”的产物。

《长安十二时辰》的导演曹盾邀请千玺饰演李必前,没看过他任何表演片段。第一次见面,只聊了故事背景和拍摄构想,千玺没说几句话,但曹盾认为他“听我说话时的反应和神态,让我觉得是准确的”。加上年龄合适,形象合适,又自带巨大的流量,剧组迅速选定了他。

身负重任,群狼环伺,是剧中少年天才李必面对的危局,也是易烊千玺要解决的困境。雷佳音、周一围、芦芳生……戏骨云集中的易烊千玺,阵容一公开就遭遇舆论质疑。

他不是没演过戏,但以前少数客串演出及公司自制剧里,角色都比较单一:话不多,脑子活,属于学霸型的小天才。

《超少年密码》

演台词量巨大、杀伐果决的清贵公子,是头一回。他很“忐忑”,进组后一直在调整状态,“特别担心表演上的东西”。

镜头记录下了他的紧张。

开拍没几天,表演老师因故要暂时离开。他蜷在沙发上,扭着手,憋了好久,轻声抱怨:“其实最需要的是您。”

表演老师不在的那几天,总导演也不在,他要一个人找状态。在片场,他冷着脸,不带一丝笑意。

助理兼好友胖虎记得很清楚,前面那几天,他特别急躁。好几次休息时,胖虎和同事聊天,千玺闭眼坐在一旁,好像在休息。他会突然睁开眼,说别闹了。胖虎才知道他在那儿找状态,过台词。

千玺有过短暂的崩溃。

那是在2017年底,他刚录完《这!就是街舞》,凌晨坐车去象山拍戏,接到新通告单,临时给他加了好几场戏。他躺在车后面的座位上,立马受不了了。

当时天窗打开,光照下来,他好想说:“我今天要不管这么多,我不拍戏多好。就好像一层层工作堆起来的时候,中间有个小隙缝,能让你呼吸一下。”

当然,那只是一瞬间的、属于成年人的崩溃。17岁的他缓过劲来,继续投入工作和表演,并越来越肯定自己。等拍摄时间过半,他适应了调度、走位及与对手戏演员的交流,便坚定地认为自己不再需要表演老师了。

他把这次演出称为“赌一把”,他赌对了。

剧出来口碑不错。虽然更多依赖自然直觉的他,有时控制不住表情,显得有些用力。但比起大多数演技三板斧或长年面瘫的内娱流量,戏到他这儿不掉,角色让观众信服,已属难能可贵。

让他更为人知的《少年的你》,则是另一个故事。

易烊千玺为小北争取了三回。

周冬雨饰演陈念是剧组很早就定好的,他们心目中的小北,必须得看着比周冬雨成熟,要能压得住场。

而导演曾国祥第一次见易烊千玺时,他还不到17岁,“还在发育状态,真的还是个小孩,不能演那种快成年的少年,所以完全没考虑过他”。

半年后,易烊千玺主动找过来试戏,制片人许月珍发现他长大了一点,“虽然表演还是有点粗糙,但眼睛里有东西”。

又过了几个月,他们看到易烊千玺在《街舞》上的画面,要他发过来几个视频,确定他彻底长开了,才最终拍板。

易烊千玺对这部戏的执念,是因为小北身上有他向往的东西。“能够把自己真正武装起来,去对抗这个世界。同时心里一直很善良、纯真。”

为此,他提前做了很多功课,看边缘少年的视频和新闻,研究他们的行为举止。但混混小北的世界,跟按部就班长大的他仍是完全割裂的。

“很青涩”,他如此概括刚进组时的表现。

记得开拍第一天有场戏,是小北要和兄弟们打招呼,演了好几遍,他都嗨不起来。于是许月珍放狠话:“我说千玺,你再不笑呢,人家就会认为你演得很烂。”

下一条,从没笑过的千玺突然笑了,吓了周冬雨一跳,接着疯狂笑场,还得再拍。

细水长流的拍摄过程中,他像小动物般迅速汲取、成长。直到看到成片,他才恍觉原来自己有这么大的力量。

他把一小部分自己的影子放到小北身上,成片有些让人惊艳的反应,不是演出来的,是被摄影机记录下的,“自己没有意识到的真正的一瞬间”。


这部命运多舛的电影公映后,势如破竹,以15亿问鼎19年爱情片内地票房冠军。马伊琍表扬易烊千玺“不像一个初出茅庐的演员,处处透出成熟和稳定”。更早来自业内的肯定则是在首映礼。

编剧张冀从观众席站起,说:“千玺,你是一个演员,你不是一个偶像。”紧接着导演拍了下千玺的肩膀。从他喜爱的人那里得到重要的肯定,“从生理上会突然一下止不住”,他当即红了眼眶。

成年前那个残酷又温柔的夏天如此深刻地刻画在了他的人生里。

之后,易烊千玺考入中戏,潜心两年,才有了包括《送你一朵小红花》在内的一系列后续作品。

沉默释放内心火焰

时间退回到2018年3月,凌晨三点。

刚刚收工的易烊千玺坐在主持人陈晓楠面前,陈晓楠问他:“找到现在更喜欢的东西了吗?”

他回答:“最近好像找到了一点小苗头。”

“能说吗?”

他摇摇头:“我还是希望把这个事情做好(再公布)……”

对童星出道的易烊千玺而言,这份选择不算新奇。


稍微熟悉点内娱的人都知道,尽管内娱爱豆造星机制脱胎于日韩偶像明星生产流水线,但内娱音乐市场欠缺成熟产业链,难以长久维系偶像团体,导致转型拍戏成为公司及艺人的生存之道。甚至很多练习生只要一出道,就忙着去靠流量接戏。做演员或唱跳,或许只不过是换个舞台扬名立万。

流量型演员本不该是贬义词,但太多“九漏鱼”的年轻流量心浮气躁,搅浑了这滩水,遂人民苦流量久矣。

易烊千玺则对“演员”的定义不一样。

他出生于职工家庭,小时候对未来的想象,不过是长大以后拿三四千、四五千的工资。然而,他妈妈把青春期对文娱委员荣光的羡慕,全部寄托到了孩子身上。

“要成为一个与众不同的人。”从给孩子取“够特别”的四个字名字开始,期待便始终伴随着千玺。

从5岁开始,他便必须适应与高强度的生活节奏相处。钢琴、舞蹈、魔术、变脸、葫芦丝、手风琴、书法、架子鼓……辗转往返于妈妈为他报的各种兴趣班,参加妈妈自行报名的各类比赛。

每次拿奖,他反应都淡淡的,谈不上享受。“兴趣班一开始不是(自己喜欢的),比赛一直以来就不是。小时候比赛抱着很大的压力,就(那么)上去。”

等2009年加入飞炫少年组合后,节奏时钟又拨快了。

放学后,他要跟着妈妈去北新桥上课,每晚八、九点下课,坐地铁返回德胜门,再坐345快回到昌平东关。母子俩经常坐公交最后一排,妈妈掏出块菜板,千玺就在上面写作业、吃饭、换衣服……

后来有一次参加选秀比赛,有人问他:“你学习很多东西,然后没什么时间去玩儿,你也觉得很开心是吗?

他顿了下,很快否认:“没有,不是很开心,就是习惯了那种。”

那年他12岁。

从2013年8月开始,“被选择”的易烊千玺有了新身份:TFBOYS组合成员。工作成为 “安排,然后去做,安排,去做,就这样”。

被父母寄予厚望,从小活在楚门的世界。要适应成年人的规则,童年随之消逝。

许多童星都走过相似的道路,部分人长大后泯然众人矣。有些人一度叛逆,如谢霆锋;有些人成为长不大的巨婴,如郑爽,要为不成熟的前半生买单。

只有少数幸运者,顺利跨过从孩子到成人的分水岭。

易烊千玺能成,首先得益于老天爷赏饭吃。

小时候他皮肤黑,个子矮,细眼,脸型偏长偏硬。相比另外两个元气、软萌挂的队友,那时他总被团粉嫌弃长得最丑。

但渐渐长开后,三小只中他最早拥有了成人面相。


浓眉高鼻,眼睛和嘴唇收尾利落,面部留白多,少脂肪露骨相,微凸的颧弓能架住变换的光影,即俗称的“高级脸”。

用李安形容章子怡的话来说,这样的脸“怎么拍都上镜,怎么打光都可以”。 

但让他走得更远的,在外貌之外。

《看天下》记者让千纸鹤们给出易烊千玺的三个关键词。汇总起来,最高频的词分别是:真诚、努力与温柔。

他童年缺少嬉闹时刻,加入TF后又被视为“空降”,很长一段时间里,都是团队里的“小透明”。人气不高,连带着资源不好,又常遭遇唯粉排挤、辱骂,烧毁照片,撕碎横幅,曝光个人信息。

两周年粉丝见面会读信环节,千玺坦言因为要和两个不熟的男孩组组合,“一开始超级不适应。尴尬地一起训练,在没有任何交流的组合里一直觉得自己状况外。

几个月后的15岁生日会前夕,他深夜练完舞回去的路上,突然开直播与粉丝聊天。他拍下公园一角里的一个红色滑梯,分享往事:以前在这儿第一次练完课,手机没电了。于是在滑梯上睡到凌晨2点,等着爸爸来接。

他带着淡淡的笑意,说:“我知道你们希望我能快乐一点长大,但我觉得,那是一个帅气的男人应该经历的事。” 

许月珍后来说:“我觉得他是一个受过苦的小孩,但他没有把那个苦加给别人。他能去理解其他人,去感受其他人,他懂得别人的痛苦。” 

长久以来,尽管觉得累,尽管“一直比较抵触镜头,不喜欢在镜头前表演”,尽管一度有想逃的念头,但“后边顺带牵着的那么多份爱”,让他知道即便有机会,他也肯定不可能逃走。

从五岁起,他就习惯了理解和忍耐。熬过“边哭边练”的阶段,就会“来感觉”。没有反抗,没人倾诉。所以他成长为适应能力特别强的人,能快速化解负面情绪。

直到“少年感的顽皮”褪去,直到他终于成立了个人工作室,才有了作为成年人来之不易的权利:不笑,把自己包裹在沉默里。

可事实上,他一直喜欢并向往热腾腾、有活力的生活。正如“封闭货车”,外表看来冷硬,打开仓门里面可能就是丰盈的世界。

20岁的他做过张翻唱专辑《后座剧场》,回忆10年前从北二环到昌平近40公里的公交之行。每首歌前,都有充满烟火气的环境声、背景语音。后来他带着口罩重登345快,一路分享儿时看过的风景,捕捉角落和夹缝,记录车上盘核桃的乘客。

然后才有了今年他微博置顶的那条黑白Vlog《无聊一天,出门走走》,路边的小广告,街边长椅上躺着睡的大哥,吹葫芦丝的大爷……

细腻地观察、热爱与拥抱生活,不把自己困在华丽却苍白的生活里,正是演员所需要的功课。

幸运的是,演员这份职业给了他释放的窗口,让他能喊出叛逆的呼声,在别人的人生里体验自己尝试不了的精彩与自由。

易烊千玺拍过五月天一个MV《成名在望》,歌里唱的是没掌声、没聚光的舞台,是像监狱和高墙的采访、目光和攻防。他说:“某些剧情就是我自己对外不敢发出的声音。” 

影视则是较之MV更放大、更能长情投入的戏台。卸去外部包装,他“必须非常感性、坦诚、真实,每一个细节都是”,成为一个普普通通的人。

他无比热爱且愿意心无旁骛地投入那个世界,用力呼吸其中的空气。


所以,在他有了选择权之后,排斥行活,特别看重剧本的“真”。

他接项目往往不走捷径,不盲目跟随行业风口,更愿意跳出舒适圈,尝试不同的新鲜角色。同时,又强调得“在自己能够承受的专业能力的边界”。

毫无疑问,易烊千玺在表演上有天赋。

由于自小跳舞、玩乐器,“节奏感”成为他的潜意识,可供他随时调动,是同组演员常赞许他的地方。

导演曹盾则认为,他身上有种发自内心的真挚。“作为一个年轻演员,很多东西要靠自我的性格和修养。当他没有经验时,自我占了很大的比重。所以我一直夸他有一种浑然天成的感觉,有很多适合这个领域的才华。”

但易烊千玺说过:“重要的不是天赋,而是运用天赋的能力。”

他承认相比同龄人而言,当偶像让他不是路人演员,让导演能看到,也让他有了知道怎样把特质在镜头前刨出来的训练。可首先,“机会给你,你能抓得住。”

陈晓楠曾“惊讶于万众瞩目疯狂忙碌的他保持着一份超出年龄的自省、沉着、对内心的关照”。他能清晰看到不足,坦言自己不太会储能,每次表演都靠真与直觉。但既然要把演员做得更扎实,就不能吃一辈子感觉。

所以他选择中戏,练台词等基本功,用技术和练习托起天赋。“你心里的东西变多了,也会延伸出一些可能性。”

而扎实锤炼自己,输出好的行业口碑及作品,构成良性循环,又给予他更多的机会与可能。

易烊千玺曾给十年后的自己留下一句话:“你是在做自己觉得不错的事情,没有受到外界任何影响,这是最成功的状态。”

如今,学会“掂量自己 戳破幻象 直视内心”的他,或许已提前成为了十年后他想成为的人。



本文参考主要资料:

《人生目标就是成为一个自由的人|<人物>对话易烊千玺》,《人物》

《制造<少年的你>:一部见证易烊千玺成长的电影》,《ELLEMEN睿士》

《易烊千玺:出鞘》,《出色WSJ》中文版

《预售破亿!专访易烊千玺:战争巨轮碾过,少年迅速变老》,红星新闻

《演员易烊千玺,心中自有“节奏感”!》,《世界时装之苑ELLE》

《易烊千玺:花未绽放,已有苗头》,《GQ》

《易烊千玺:流量少年的三次突围》,非常道

《易烊千玺:登堂入室》,《时尚先生》

《易烊千玺:这个时代,需要更多沉淀自我的艺术工作者》,共青团中央

《六代人问易烊千玺:你快乐吗?叛逆吗?需要自己充话费吗?》,《GQ报道》

纪录片:《我的时代和我》

视频:央视《面对面》专访:《想做一个演员,不是一个偶像》

视频:《蓝羽会大咖》:易烊千玺金鸡奖专访



 2022看天下品牌升级抽奖活动开奖啦!

点此查看中奖名单




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存